Volkan DİNÇ
Bir insanın her şeyi ancak bu
kadar güzel olurmuş! ölümü de... (Annesi)
Yaşayan biri için yazılabilecek çok şey var! Ya ötekiler ebedi hayata intikal edenler? Onlar için de yazacak, yazılacak daha çok şey varken, göçüp gittiler... Hele bir de ömürlerinin baharındaysalar, o gencecik fidanları ellerinizle toprağa vermişseniz! Ne diyeyim! Bunu ancak yaşayanlar bilir..
İşte biz de böyle bir fidanı, 22 Ekim 2004 tarihinde Almanya'da
toprağa verdik. O henüz 25 yaşındaydı. 75 yaş da olsa ayrılık acı,
ölüm acı, bu acının yaşlısı, genci yok! Yok ama, bu sizin evladınızsa,
bu sizin torununuzsa, bu sizin kardeşinizse ve yeğeninizse, buna
yüreklerin dayanması kolay olur mu hiç? İşte biz çok sevgili, çok
değerli yavrumuzu, kuzumuzu, gözbebeğimiz Volkanımızı böyle verdik
gurbet ellerdekara toprağa...
Gönlümüzün terazisi
bozuldu |
Volkan Almanya'da doğdu ve orada yaşadı. Annesi Mukaddes, Babası Bünyamin, Ağabeyi Hakan ve Kardeşi Mehtap'la birlikte sevgi dolu, mutlu bir hayat sürüyordu. Dedesi, Babaannesi, Amcası, Dayısı ve daha pek çok yakını da vardı orada. Volkan, kişiliği ile herkesin göz bebeğiydi. Az konuşur ama öz konuşurdu. Büyüklerine çok saygılı, küçüklerine sevgi doluydu. Sevgisini göstermeyi pek beceremezdi ama, tavırlarıyla, davranışlarıyla ve herkesi ayrı ayrı gözetmesiyle bize ne kadar değer verdiğini anlardık. Yüreği sevgi dolu olmasa, nasıl sevdirirdi kendini bu kadar...
Almanya'da doğmasına ve orada yetişmesine rağmen, kendi kültürüne, örf
ve adetlerine bağlı bir gençti. Türkiye'yi, oradaki yakınlarını hiç
ihmal etmez, sürekli arar sorardı. 2004'ün yazında Türkiye'ye gelmeyi
çok istedi. Çünkü, iki senedir gelmiyordu ve çok değer verdiği, bir
dediklerini iki etmediği Halil İbrahim ve Adem amcasının oğulları
Serkan'ın ve Gökhan'nın düğünleri vardı. Onlardan birkaç yaş büyüktü,
ama onları daha büyük bir ağabey gibi kollar, gözetirdi. Onların
düğünlerine gelmek en doğal hakkıydı. Amcasının diğer oğlu Mehmet ile
dördü çok iyi arkadaştılar. Onlar Almanya'dan bir şey sipariş
edecekleri zaman muhakkak Volkan'a söylerlerdi, O'da mutlaka
istediklerini yerine getirirdi. Düğünde bulunmayı, onları görmeyi o
kadar istedi ki; 3,4 defa bilet alındı, ancak, çok sıcak olduğu
gerekçesiyle doktorları izin vermedi. İsyan etti, doktorlara kızdı,
babasına bağırdı-çağırdı zorla biletleri aldırdı ama olmadı. Ağabeyim
de gelemedi, ikisi de düğünlerde bulunamadılar. Bu şartlarda bizim de
nasıl bir düğün yaptığımızı takdir edersiniz... Belki de herkese veda
etmek için bu kadar çok istedi gelmeyi... Çünkü çok sevdiği insanlar,
dedesi, anneannesi, teyzeleri, ve pek çok akrabamız vardı orada;
onların da gözdesiydi Volkan.
Volkan'ı sevdiren, sevimli kılan güzel huyları yanında herkes gibi bir
takım tutkuları da vardı. Bunlar da onun kişiliğine ayrı bir tat,
lezzet katardı. Güzel ve marka giyinmeyi, yüzmeyi, futbol oynamayı ve
motosiklete binmeyi severdi. Diğerleri neyse de motosiklete binmesine
hiç razı olmazdık, çok tehlikeli her an bir kaza yapacak diye aklımız
giderdi. Benim içimde hep bir sızı vardı; bu çocuğa bir şey olacak
diye... Çünkü çok süratli ve virajlı yollarda sürüyorlardı bir grup
arkadaşı ile. Bana göstermişti, çok virajlı bir yoldan geçiyorduk;
"Hala bak bir keresinde ben buradan uçtum" dedi. Çok kızmıştım,
kızacağımı bildiği için gülüyordu ve her zaman ki gibi "bir şey olmaz"
diyordu. Fenerbahçe taraftarıydı. FB ve Milli Takım maçlarını hiç
kaçırmazdı. FB'nin formalarını isterdi; buradan alıp gönderirdik.
Babasıgilin üst katında kalıyordu. Almanya'ya gittiğim zamanlar, O'nun
dairesinin bir odasında kalır ve komşu diye takılırdım. Yemek
konusunda seçiciydi. Annesinin özenle hazırladığı yemekleri yerdi;
yine de kendi mutfağına da bir şeyler satın almayı ihmal etmezdi.
Aldığı yiyecek-içecekler en fazla iki çeşit olur, ama miktarları çok
olurdu. Neden böyle yaptığını bir türlü anlayamazdık hoşumuza gider,
gülerdik. Hangi bir anısını, hangi bir konuşmasını anlatayım!
Annesinin hep söylediği gibi; Onun her şeyi güzeldi...
Her şeyi bu kadar güzel olan birinin ölümü de güzel olurdu elbette.
Şükürler olsun Allah'ımıza, itibarlı bir yolculukla uğurladık O'nu.
Yalnız biz sevmiyormuşuz; Alman, Türk, İtalyan ve her milletten pek
çok insanın katıldığı sevgi ve yaşlar dolu gözlerle ebedi mekanına
yolcu ettik. O'nun giderken meydana getirdiği manzara ne kadar
hayırlı, ne kadar yüreği geniş bir insan olduğunu gösterdi. Arkasında
farklı milletlere ve dinlere mensup kişiler tek yürek olmuştu. Abdest
alıp cenaze namazında saf tutan yabancılardan tutun da, kabrinin
başından saatlerce ayrılmayan ve dua okuyan yüzlerce gençle, orası
mezarlık alanı değil, sanki bir okul bahçesiydi.
Ölümü herkes için bir şoktu; kimse O'nun ameliyattan sonra
gelemeyeceğini aklının köşesine bile getirmemişti. Ameliyata, her
zamanki nüktedanlığıyla, etrafındakileri güldürerek girmişti. Annesine
çok takılırdı. Yengem çok fedakar bir insandır, hepimize de aynı özeni
gösterir ama Volkan'ın adeta kulu-kölesiydi. Volkan da bunu
bildiğinden "bu benim özel hizmetçim-kapıcım" diye takılırdı. Hatta
hastanede ameliyat öncesi de aynı şakayı yapmış; hep gülüşmüşler. O
buna layıktı, duruşuyla, tavrıyla hak ediyordu, hepimiz O'nun
kölesiydik.
Acıların büyüğünü asıl orada olanlar yaşadı. Bütün aileye kol-kanat
geren, 25 yıl bu acıyı içine gömerek bizleri teselli eden, göz
yaşlarını içine akıtan, vakur, dirayetli bir baba ve yüreği kanayan,
gözü yaşlı bir anne, O'nun her türlü nazını çeken, kusurlarını
görmezden gelen olgun Hakan ağabeyi ve O'nun küçüğü değil de, sanki
büyüğü gibi, şakalarına, kızdırmalarına aldırış etmeyen katlanan
Mehtap, 25 yılı O'nunla yaşama şansına sahip oldular. Ancak, O'nun
doğumundan ölümüne kadar geçen acılı günleri, ayları ve yılları da
birebir birlikte yaşadılar. Ali Amcasının, Yahya amcasının Şadan
Dayısının da göz bebeğiydi O. Ümmühan, Sevcan, Fatma yengeleri, hepsi
orada, paylaştılar bu acıyı. Hele ölümünü hiç mi hiç akıllarına
getirmeyen, üstüne titreyen, pencereden Onun gelişini, gidişini
gözleyen, yolunu bekleyen ve her namazın akıbetinde O'nun için ayrıca
dua eden Medine babaannesi ve Mehmet Dedesi için, adeta bir yıkım
oldu. Öyle ya 70 yaşlarına gelmiş iki insanın torununun acısını
görmesi ne demek!
Bu süreçte, Ankara'da biz; Zehra halası, Ahmet amcası ve Aksaray'daki
yakınlarımız sık sık arıyor, Volkan'ın nasıl olduğunu soruyorduk. Çok
da bunaltmak istemiyorduk, zaten onların acısı onlara yetiyordu bir de
bizi avutuyorlardı. Sesini duyalım diye ara-sıra da kendisini
arıyorduk. Volkan nasılsın? "Ben iyiyim, iyiyim yok bir şey" Sesi iyi
gelmese de bu cevabı alırdık. Bir gün bile hastayım, ben iyi değilim
deyip nazı, niyazı olmadı. Doktora veya kontrollere motosikletle
gidip-geliyordu. O enerjiyi, gücü nasıl buluyordu? Sağlıklı insan
bile, bunu yapamazdı. Ama, Allah ona öyle güzel bir 25 yıl verdi ki,
Ağabeyimin (babası) dediği gibi "Allah bize 25 yılı ödül verdi. Volkan
emsallerinden çok iyi yaşadı ve biz de en iyi şekilde yaşattık."
Aslında insanın ne kadar yaşadığı değil, nasıl yaşadığı önemli değil
mi? Ya bu 25 yılı yatakta ve sürekli inleyerek acılar içerisinde
geçirseydi? Nasıl dayanırdık? Belki de; Allah'ım bu kadar acı
çekmesine dayanamıyoruz diye ölümünü mü isterdik? Mehtap Türkiye'ye
geldiğinde, Volkan daha ameliyat olmamıştı, ancak ameliyat
düşünülüyordu. Dedi ki "Hala eğer Volkan iyileşmeyecekse daha fazla
acı çekecekse, yaşamaması daha hayırlı, bu halde O'nun yaşamasını
istememiz bencillik olur, çünkü acıyı o çekiyor." Bu sözler bana bir
bıçak gibi saplandı, adeta yıkıldım. Çünkü ne şartta olursa olsun hiç
dillendirmediğim, aklımdan hep uzaklaştırdığım ve en korktuğum bir
şeyi söylemişti. Ben de biliyordum ama kıyamıyordum, dilim
varmıyordu...
Ancak İçimizde hep bir ümit taşıyorduk. Doktorları hiç bir zaman
tehlikeli bir ameliyat önermemişler, bu ameliyatının da korkulacak bir
tarafı olmadığını söylemişlerdi. Nitekim son ameliyatı başarılı
geçmiş, ne olmuşsa daha sonra olmuştu. Güçlü bir bünyesi vardı,
yıllarca buna katlandı, bundan sonra da katlanır, tıbbi gelişmelere
her gün bir yenisi ekleniyor diye kendimizi teselli ediyorduk. Zaten,
Volkan'ın hasta olduğunu, doğuştan kalbinden rahatsız olduğunu pek
kimse bilmiyordu ve anlayamıyordu da. Çünkü bu ağrılı-sancılı bir
rahatsızlık değildi. Zaman zaman kalp ritminde bozukluklar oluyor,
onun için sık sık kontrollere gitmek, tetkikler yaptırmak zorunda
kalıyordu.
Görünüşünden pek anlaşılmıyordu çünkü; emsallerinden daha faal, hayat
dolu bir çocuktu. Hastalığından hiç yakınmadı, hiç bir zaman kendini
aciz duruma düşürmedi, kimseyi de hiç acındırmadı. Hep başı dikti,
bizler karşısında eziliyorduk, dayanamıyorduk, O'na bir şey
sezdirmiyorduk ama yüreklerimiz kan ağlıyordu, içimizde hep ya bir şey
olursa endişesi vardı. O bize acısını hissettirmedikçe, daha çok
eziliyorduk. İşte böyle bir 25 yıl geçti. O'nu ilk kez hastanede
ziyaret ettiğimde 2 yaşındaydı. Kimsesiz çocuklar gibi hastanenin oyun
odasında oynuyordu Annesiyle beni görüp koşarak gelişine hiç
dayanamamıştım. İşte bu acı, hiç eksilmeden, dilim varmıyor ama,
ölümüne kadar sürdü. Artık olan olmuş kara haber gelmişti. İftar saati
Ahmet ağabey aradı; bize gelir misin ? dedi Ağzımdan ilk çıkan şey
"Volkan'a bir şey oldu değil mi?" oldu. Acı haber tez anlaşıldı.
Anne-baba yüreği mezarını görmeden durabilirler mi hiç? Orada defnine
karar verildi. Ablam, Ahmet ağabey ve ben o gece Almanya'ya gittik.
Ablamın kızı Cansu şok olmuş, ilk defa çok sevdiği birinin acısını
hissediyordu. Çünkü henüz 15 yaşındaydı...
İğnelerle, ilaçlarla, ameliyatlarla geçen acılı, çileli, ama dimdik
ayakta, itibarlı, sevgi dolu bir ömrü, sağlıklı ve uzun ömürlü bir çok
insanın sığdıramayacağı zamana sığdırmak da, Allahın bir lütfu olsa
gerek. O'nun her şeyi güzeldi; boyu-posu, giyimi-kuşamı ve her
hareketi çok has çok tatlıydı. Ölümü de güzel di, hiç ölmemiş de, bir
bebek gibi güzel yüzüyle uyuyor gibiydi. Geriye ne kaldı? İşte bunlar;
hem de elin memleketlerinde öyle kolay değil bu meziyetlere sahip
olmak ve bu seviyede yaşamak, yaşatmak...25 yıl boyunca O'na küçük bir
bebek gibi özenen, hiç incitmeden, hep sevgiyle besleyen bir
anne-babaya aslında ödüldü bu hayat. Bu ödül yalnızca onlara değil,
O'nu seven herkese ve bizlereydi de. Allah'ım verdiği Ödül'ünü,
emanetini bizden geri aldı. O Ödül layık olduğu yerdedir İnşallah.
Aile dostlarımız, Can arkadaşlarım Perihan ve onun büyük destekçisi
Eşi Kadir sizin gibi insanlarla beni karşılaştırdığı için Allah'a
şükrediyorum. 25 yıldır sizi tanıyorum; hep hayırlı işler peşinde
koştunuz, hiç yılmadınız, hiç yorulmadınız, bu dünyanın hiçbir şeyine
tamah etmediniz, bildiğiniz yoldan hiç ayrılmadığınız gibi, bu yola
girdiğinizde iki kişiydiniz, artık şimdi dar geliyor o yollar size.
Allah sizlere ne hayırlı bir evlat vermiş, anne-babasının böyle
güzelliklere vesile olmasına katkıda bulunmuş. Hakikaten bu çocuklar
seçilmiş çocuklar. Güzel yavrumuz Murat'ı ben çocukluğundan beri
tanırdım, elimizde büyüdü, o da benim bir yeğenim ve çocuğumdu. Şöyle
gözümün önüne getiriyorum da, Murat yaşından olgun, çoğu büyük insanda
olmayan özelliklere sahip, derinliği olan bir çocuktu. O vefat
ettiğinde; daha çok erken, çok küçük? nasıl dayanılır bu acıya?
demiştim. Şimdi düşünüyorum, yaptığı işlere bakıyorum da acelesi
bundanmış! diyorum. Çünkü, O; yardım eli, şefkat eli bekleyen
kimsesiz, çaresiz yüzlerce, binlerce Murat'ı emanet bırakmış anne ve
babasına...
Sevgili arkadaşım Perihan! Daha önce vesile olduğun 2 kitaptan sonra
üçüncüsü olan Göçmen Kuşlar kitabının da daha büyük hayırlara vesile
olacağına yürekten inanıyor seni kutluyorum. Allah yardımcın olsun.
Sevim DİNÇ
"Nice
ömürler vardır ki zamanı uzun değeri kısa;
Nice ömürler vardır ki zamanı kısa değeri çoktur"
Volkan'dan önce 22 Kasım 2001'de Teyzemi kaybettik. Benim için hayatımdaki en büyük acı O'nun ölümüydü. Çünkü O ikinci annemizdi. Aynı zamanda eşi de amcam olduğu için çocuklarıyla da kardeş gibiydik Teyzemin herkesin yanında özel bir yeri vardı ve herkes O'nun için özeldi. Sevgi ve şefkati o kadar engindi ki; herkesi kucaklar, insanları hiç ayırt etmezdi. Hepimizin ayrı bir değeri vardı Onun yanında. Tatlı diliyle herkese ayrı ayrı hitap eder, herkes kendini O'nun yanında özel hissederdi. Annem çok ölüm acısı yaşadı, 40 yaşında ağabeyinin, 63 yaşında babası ve annesinin ölümlerini gördü. Ama, Teyzemin ölümü en acısıydı, çünkü onlar hiç ayrılmamışlardı; kaderleri de aynıydı. Aynı eve gelin gitmişler, aynı yerde yaşıyorlardı. Köyün dışında da kaderleri aynı oldu. Annem Almanyaya, teyzem de Hollanda'ya gitti. İki ayrı ülke ama, oturdukları yerler sınırlara yakın, bir saatlik mesafedeydi ve her zaman birbirlerini görmeleri mümkündü.
Teyzemi anlatmak için kelimeler yetersiz kalıyor. Onun için annemin
bir kaç sözüyle ve birkaç hatırasıyla anlatmaya çalışacağım. Annemle
aralarındaki yakınlık o kadar kuvetliydi ki; Annem "Sevim yokken, köy
ıssız geliyor, dünyada hiçkimse yok belliyorum" derdi. Onlar iki
kardeş, İki dost ve iki arkadaştılar. Annem haklıymış, teyzem yaşarken
bile annem böyle düşünüyordu. Ölümünden sonra hem köyde hem de
Hollanda'da büyük bir boşluk doğdu. O ıssızlığın ne demek olduğunu O
kadar iyi anladık ki... Aradan onca yıl geçmesine rağmen, hala onun
kapısından geçemiyoruz, evine giremiyoruz. Annem hergün O'nun evine
gidiyor, dışardan mutfağının penceresine uzun uzun bakarak hayalini
kuruyor ve ağlıyor. Bu kolay kolay da geçecek birşey değil, vucudundan
bir parçan kopsa, yılların bunu unutturması mümkün mü?
Teyzemin sofrası hiç kalkmazdı ortadan, her an misafirleri olurdu. Bu misafirler; akraba, komşu, eş-dostların dışında, akıldan noksan kişiler, köydeyse orada dolaşan dilenci, çingene gibi zengin fakir ayırt etmeden herkesdi. Böyle kimseleri hiç yüksünmeden, tiksinmeden evinde yatırırdı. Bir sıkıntısı, derdi olan O'na müracaat eder, O da herkesin derdine derman olurdu. 2001 senesinde babam beyin kanaması geçirdi; bütün aile babamın şokuyla yanıp-tutuşurken, Teyzem meğer içten içe bitip, tükeniyormuş. Ciddi bir rahatsızlığı yoktu, ayaktaydı, bir de yurt dışında yaşayınca insanın aklına hiçbirşey gelmiyordu. Hollanda'da sık sık doktora gidiyor, bu amansız hastalık olsaydı, Türkiye'ye geleli birkaç ay olmuş, birdenbire nükseder miydi hiç! Bu duygu ve düşüncelerle aldırış etmedik. Daha sonra Hollanda'ya gittiler, hastalığı ortaya çıktı. Ne olduysa bir iki ay içinde oldu-bitti ve yıllardır yolcu karşıladığımız havaalanından bu sefer cenaze karşıladık.
O buna herzaman hazırdı, inancıyla yaşayışıyla... "Zaten peygamberimiz de bu yaşta vefat etti!" diyor ve etrafındakileri teselli ediyordu. Ama biz hazır değildik Alınyazısının önüne ne yapsak geçilemiyor. Babamı ölümden döndüren Yüce Allah, Onu yanına aldı. Başta çocukları; Adem, Yahya, Melek, Hatice ve Süleyman ve bizler olmak üzere, o kadar çok kişi yetim kaldık ki, bunu cenazesine katılan boynu bükük meczuplardan bile anlamak mümkündü. Ama "Öbür Tarafta" da onun yolunu bekleyen okadar insan vardı ki; hele hele Volkan'ı kimlere emanet ederdik O orada olmasaydı. Allahtan kendisine rahmet diliyorum, mekanı cennet olur İnşallah...
Meryem DİNÇ